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Frati in pustietatea inghetatd

CAPITOLUL 1

Dincolo de intinderea inghetati

ra undeva la inceputul toamnei 1948, nimeni nu mai stia

cu sigurantd. Timpul a fost pierdut dupa mers. Vantul su-

iera furios printre copacii goi, cu ramurile ca nigte oase,
imprastiind fulgi mari de zdpadd peste grupul mic care inainta
cu greu prin pustietatea siberiand. In mijlocul imensitatii albe,
cinci barbati fnaintau incet, ticuti si inghetati, In timp ce urmele
lor, fragile si efemere, erau repede sterse de ninsoare.

In fata grupului pdsea Conbtantm cu barba incarcatd de pro-
moroacd si ochii strangi intr-o expresie de darzenie ticuti. In
spatele lui, fratii Ion si Petru se sprijineau din cand in cand unul
pe celalalt, impértind in liniste cildura si putina energie ramasa.
Vasile, mai tanar si mai fragil, tremura vizibil sub mantaua lui
subtire. Florin inchidea coloana, cu un suras care nu se potrivea
cu frigul, un suras pe care si-l purta cum altii isi poarta ciciula.

Mergeau de zece zile, poate cinspe? Isi pierdusers socoteala
in dimineata in care numarul zilelor si-a pierdut si el valoarea.

Drumul spre casa pirea fird capit. Fiecare pas prin nameti
ingreunat cu amintiri dureroase si clare. Nimeni nu vorbea
Se vorbeste cand ai aer de prisos, dar ei isi masurau fiecare
respiratie.

Constantin isi amintea satul. Atat, un sat. Fum se ridica din
ce mai rdmdsese dintr-un acoperis. O cizmi de copil rdmas3 in
praf langd o poartd. Tacerea aceea nefireasci dinaintea ordine-
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Copitolui 1

lor, cAnd toatd lumea stie ce urmeaza sa se intAmple dar nimeni
nu indrizneste si o spund. Imagini rdzlete, fard inceput si fara
sfarsit, pe care mintea lui refuza sa le ageze in ordine. Razboiul.

Nu voia sd-si aminteascd mai departe. Nu acum.

O rafala V101enta de vant il lovi piezis peste obraz si il smul-
se din tumultul din cap. Simti muscétura asprd a gerulm si, cu
un efort vechi de soldat, isi fixa din nou privirea pe tovardsii
sdi care fnaintau anevoios spre o destinatie la fel de incerta pre-
cum ziua de maine. Erau zeci de kilometri in spate si un numadr
pe care nu-l stia nimeni fnainte. Daca mai era cineva care sa-i
numere.

Oricum, era constient de un singur lucru, si il {inea strans ca
pe un talisman: ei nu sunt priviti, nu ii tine nimeni minte. Ei nu
mai existd pentru nimeni. De aceea trebulau sd se ascunda cat
mai bine. Pentru ci locul cel mai periculos era tocmai acela in
care nimeni nu te cauts, dar orice umbrd te poate trdda.

Mai in spate, Ion isi fixa privirea pe silueta fratelui sau, Petru.
Se gandea din nou la ziua in care destinele lor fuseserd sfasiate
de o hotirare luatd intr-un birou, de niste oameni pe care nu-i
vizuserd niciodats. Petru plecase la Budapesta pentru o facul-
tate si se intorsese cAteva luni mai tarziu, soldat intr-o armatd
striind. Jon rdmasese acasd si devenise soldat intr-o armata de
care apartinea doar pe hértie, dar nu si cu inima. Inainte de toate
astea fusesera doi frati care se certau pentru ultimul mar de pe
mas3 si se impacau Inainte sd-1 fi mancat vreunul.

Acum se aflau améndoi in acelasi pustiu si n-aveau curajul
s&-si spund prea multe. Fratia supravietuise. Vorbele, nu toate.

Ion Isi aminti, fard sd vrea, un spltal in care fusese ranit. Nu isi
amintea rana, rana se inchisese. 151 amintea o asistenta. Mainile
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ei reci pe fruntea lui fierbinte. O voce care il intreba lucruri blan-
de, intr-o limba pe care o rostea cu blandete. 1l ingrijise citeva
zile, poate o saptdméana. Apoi o mutasers la alt salon sau pe alt
front, nu stia. Ion nu stia nici macar dacd mai traiegte. Dar amin-
tirea ei ii revenea ca o alinare, ca un foc mic intr-un camp, si in
zilele in care nu mai avea nimic altceva, se incilzea cu gandul
la ea.

N u s{;tia cd Petru, la cativa pasi in spate, ducea in cap o femeie
a lui, c{]_n-tr-un a?lt timp, dintr-un alt oras. Cei doi frati ticeau im-
preuna sinu stiau ca tac despre acelasi lucru.

Grupul se opri brusec cand Vasile aluneca pe un petic de zdpa-
da bdtatorita si cdzu intr-un genunchi. Ton se repezi sa-1 sprijine.

— Haide, tinere, nu ceda acum, zise Ion, apucidndu-l de
subsuoara.

— Multumesc, murmura Vasile, cu respiratia scurta.

Constantin se intoarse, fi masurd din priviri, si fdcu semn ce-
lorlalti s continue. In depértare zirise, printre rafalele de nin-
soare, conturul unei paduri. Paddurea insemna adipost, adipos-
tul insemna o noapte pe care mai puteai si o numeri.

— Acasd ne asteaptd viata, prieteni, zise el calm, vocea lui
pierzandu-se in vuietul viscolului. Trebuie doar si continuim
sd mergem.

Nimeni nu raspunse. Cuvantul viatd ramase atdrnat in aer
cateva clipe si apoi cizu cu zdpada.

Reluara mersul. Vasile pdsea acum cu o schiopdtare usoara
pe care incerca s-0 ascunda. Coplesit de frig, de foame si de obo-
seala aceea adanci pe care o simte doar cine a fost prizonier prea
mult timp, mintea fi alunecd inapoi la noaptea in care fusese cap-
turat. O misiune de recunoastere pentru care nu fusese pregadtit.
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Capitolul 1

Un ofiter care il trimisese acolo fara si-1 priveascd. Trenul care il
dusese spre risdrit, intunecat si rece, plin de oameni care nu-si
spuneau numele. in trenul acela, ca sd nu se piarda, iIncepuse sa
fredoneze incet, aproape fard glas. Nu fredona pentru ceilalti
din vagon. Fredona pentru el insusi. Mintea Iui Vasile avuse-
se mereu o altd asezare. Lumea era prea zgomotoasd, privirile
oamenilor i pareau adesea prea ascutite, iar haosul din lagar il
paraliza. Asa ci fredona ca un om care isi numara degetele ca sa
se asigure ci mai sunt toate, frecindu-gi in acelagi ritm degetul
mare de arititor, ascuns in buzunar. Cantecul si miscarea erau
zidul lui intre el si restul lumii.

Cantecul acela ii rimasese de atunci. Era singurul lucru pe
care Siberia nu putuse s i-] ia, pentru ci nu stiuse cé il are.

Florin mergea la coada grupului, cu acea expresie pe jumata-
te amuzati care ii era a doua piele. Spre deosebire de camarazii
lui, nu era absorbit de amintiri grele. Sau, mai exact, nu isi per-
mitea si para ci este. Natura lui glumeat il facea sa vada ironia
pan si in situatiile cele mai fara iesire. Frigul ii patrundea in
oase, gerul ii amortea degetele de la picioare, dar gura ii rama-
nea pregititd de glumi, ca o puscd cu glont pe feava.

Se uita uneori la cerul alb al Siberiei, ca gi cum ar fi cautat o
capitd de fan acolo unde nu putea exista nimic.

Cu priviri hotdrate si past chinuiti, cei cinci fsi continuau dru-
mul prin imensa intindere albd. Fiecare pas era o batalie perso-
nalj, fiecare respiratie era o vama platita. In sufletele lor, fiecare
purta propria poveste, propriile rani invizibile, si o sperantd fra-
gila, dar tenace, ca intr-o zi rizboiul va fi doar o umbra indepar-
tatd. Trecuse ceva vreme de cand evadaseri din lagér. De atunci
ribdasers foame, frig, dormisera cu frica in ei. Si totusi, daca se
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gandeau bine, nu era cu nimic altfel decat in lagar. Invitasers
asta tot acolo. Poate doar gardienii lipseau. ’
- Bdieti, ar merge o bere rece pe cildura asta? intreba Florin
incercdnd sa aducd o notd de normalitate in realitatea aceea:
dura.

o Cu mare placere, replicd Petru, zdmbind slab. Dar s3 fie
si-o ciorbd adevaratd, din oala mamei, cu rasol de vitd, cu zarza-
vaturi din grading, cu patrunjel verde pus la urmai. Si o lingura
de smantand groasa in mijloc. Asta as cere, daci tot c,er.

Constantin nu zdmbi, dar nici nu-i opri. Stia cd gluma e un fel
de foc. Stia, de asemenea, ci dincolo de glume, fiecare dintre ei
se Intreba, cu durere, ce inseamna pentru ei cuvantul ,,dinainte”.

Mergeau spre casa. Sau mergeau spre ideea de casi. Cele

doua nu i "u Si nici i i inca
oua n erau acelasi lucru si niciunul dintre ei nu era inci pre-
gatit sa recunoasca asta cu voce tare.
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CAPITOLUL 2

Pata de pe ziapada

ra o dupd-amiazi de mai si Constantin repara gardul.

Lucra fara graba, cu miscéri pe care le stia din copilarie,

potrivind o scandura noud langa una veche si batand cu-
iele cu trei lovituri curate. Soarele dddea tircoale coroanei de
nuc din curte si desena umbre migcdtoare pe pdmantul batut.
Din veranda casei, Elena 1l privea cum lucreazd, cu un lighean
de cartofi in poald si cu un zambet domol pe buze, zambetul
acela al ei care nu cerea nimic, niciodats.

Fetita lui alerga prin iarba fnaltd din gradinid dups o gaind
care tot refuza sd fie prinsd. Radea cum rad copiii de patru ani,
cu tot corpul, fird sd gtie cd a rade aga este 0 comoara pe care nu
0 mai regasesti niciodata dupa ce o pierzi.

— Aniela, vino aici, titucu’ ti-a facut o fluiericd, o striga
Constantin la un moment dat, ardtand spre un fluier de soc pe
care il scobise dimineata.

Aniela uitd de gdina si veni in fugd, cu obrajii rosii, cu parul
blond ciufulit. Lua fluierul in mainile ei mici si il puse la gurd
cu seriozitatea unui adult. Sunetul care iesi din e] era strident si
fals, dar ea il lud in serios.

— E un cantec frumos, spuse ea, mandra.

— E cel mai frumos cantec din lume, i raspunse Constantin,
asezdndu-se pe vine langa ea.

Elena, din verands, rase scurt. Aniela o privi, ofensatd c3 ci-
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